传说中八个瓶子就能做一件衣服所言非虚。想知道你的衣服是多少个塑料瓶做的，过个秤算算克重就知道了。

  “现在的衣服：生态棉聚酯纤维、科技绒聚酯纤维、极光丝聚酯纤维、云朵棉还是聚酯纤维。”

  实际上，在你看不到的地方，聚酯纤维已经占据了纺织品行业54%的市场占有率。

  而我们平时觉得高大上的天然纤维羊毛、真丝、亚麻，加在一起的市场份额甚至不到 1%。

  另一个悲伤的事实是，由于塑料难以降解，聚酯纤维可以实际做到“向天再借五百年”。

  尤其在现代液压机的强大能力下，任何东西都可以拉丝。哪怕坚硬如石头、碳纤维、陶瓷，通通都可以拉。

  蜘蛛丝能做衣服吗？不能，因为蜘蛛必须独处，待在一起会自相残杀，没法规模性养殖。

  玻璃丝能做衣服吗？不能，因为棉花断了就断了，玻璃纤维碎了，你的呼吸道就遭殃了。

  但是养蚕成本实在太高了。就有人开始动脑子：蚕丝不就是植物纤维加蚕宝宝的口水吗？人类能不能模拟这样的一个过程，创造出人造纤维呢？

  从19世纪开始，欧洲人就一直试图摆脱中国进口，溶解植物纤维，创造自己的蚕丝。

  19世纪末，法国人夏尔多内用硝酸和酒精把木头纤维溶解成液体，拉丝、凝固，发明了世界上第一代人造丝，并实现了商业化生产。

  然而，这样一种材料的本质是硝化纤维素，它还有一个更危险的名字，叫做“火棉”，是无烟火药的主要成分，极其易燃。穿着这样的衣服，无异于身披炸药。

  一次宴会上，时尚贵妇身着的华美人造丝裙瞬间爆燃，最终证实了这一面料的失败。

  此后多年，人造纤维不论怎么样发展，始终没有摆脱对天然植物纤维原材料的依赖。

  直到1935年，一家名为杜邦的美国公司，从石油废料中合成了一种黏稠的液体。

  1939年，尼龙公开面世。这种面料的便宜又柔软，还不容易勾丝，在时尚圈成了爆款。当年纽约女性大排长队购买的热情，不亚于今天泡泡玛特门口的黄牛。

  顺带提一下，杜邦公司本来是在一战里研究炸药的。在造中积累了对高分子化学的顶级理解，当它转型民用给大家做的时候，就轻松“降维打击”了。

  你家不粘锅上的涂层特氟龙，快递纸箱塑料包装撕不烂的纸特卫强，以前老空调和冰箱里的氟利昂，这类合成材料都是杜邦最先推广的。

  如果说尼龙只是第一次给了美国人小小的化纤震撼，那达克纶则让美国主妇彻底沦陷，因为这种料子比尼龙更便宜，而且不缩水、不怕晒、不怕霉、不怕虫、干得快。

  在老电影里，总能看到国外的家庭主妇每次洗完一大家子山一样高的衣服，就守在厨房一件一件地熨，熨到地老天荒。

  对于50年代的美国主妇来说，达克纶的出现，相当于原始人家里突然安上了洗衣机、洗碗机、扫地机器人，真的从重复劳动中解脱了。

  这种料子传到中国，就是我们老一辈说的“的确良”，也就是我们今天的主角——

  每一件都是“爹”，必须手洗伺候，对水温、力度，甚至衣服的存放，各有要求。

  同样是聚酯纤维，却能做出抓绒衣、速干T恤、防风外套三种完全不同的形态，甚至假扮棉花、麂皮，也是以假乱真。

  可以说，聚酯纤维是迄今为止，人类在漫长的探索中，找到的最完美、最省事的服装面料。

  现在的服装厂，尤其是做运动户外的，实际上都是科技大厂，对聚酯纤维的掌控精确到了纳米级别。

  优衣库的部分摇粒绒和羽绒，就加入了亲水性纤维或导电微粒，有些甚至是在缝纫线使用了特制的导电线，负责把静电导走。

  广泛应用在各大冲锋衣上的Gore-tex，就是把孔隙设计得刚好比液态水小，但是比汗液水蒸气大，水分子进不来，但是汗蒸气可以出去。

  北面则用20万个喷嘴，把聚酯溶液像蜘蛛吐丝一样喷成乱网，同时做到细密和杂乱，让冲锋衣摸起来柔软亲肤像卫衣，而实际上能防水。

  想去味，Lululemon就把纯银直接镀在纱线上，银离子杀菌自然没有汗臭。

  同样是聚酯纤维，为什么 Lululemon摸起来就是比几十块的“老头衫”高级？

  因为它通过极细的纤维打磨，并混合了高比例的莱卡。这需要极高的纺织密度和昂贵的超细原料，才能制造出比棉花还软糯的裸感。

  在现代纺织业玩的就是三件事：一是玩成分复合，二是改变纤维截面，三是把纤维喷得更细。

  可以说，假如不让用聚酯纤维，那耐克、阿迪、始祖鸟、巴塔哥尼亚、Lululemon统统都得倒闭。

  你为这些昂贵的聚酯纤维支付的价格，一部分当然是品牌溢价，另一部分确实是面料的科学技术研发需要烧钱。

  三宅一生、川久保玲、Sacai 都爱聚酯纤维。因为棉麻太软塌，而聚酯纤维硬挺、好定型，更容易做出复杂的立体剪裁。

  你可以把Prada西装和Paul Smith衬衫揉成一团塞进登机箱，拿出来抖一抖就能直接穿去开会，依旧笔挺。

  雷军说小米 SU7 Ultra 内饰用了整整五平方米的Alcantara，也是一种聚酯纤维。

  兰博基尼、迈凯伦的座椅、方向盘也都配了Alcantara。家用小车才在乎真皮，而分秒必争的跑车，只想用这种更轻便的聚酯纤维，进一步提升性能。

  人们一边对它的真实面目抱有迟疑，一边又无法否认它所带来的广泛便利。科技的发展和工业化进程，让它们成为主流，不知不觉间它们已经充斥了你的生活。

  我们或许曾对它有所偏见，铺天盖地的聚酯纤维文学戏称它为“塑料瓶”，但如果真将聚酯纤维和塑料瓶划上等号，也未免有过分简化的嫌疑。

  而聚酯纤维，来自我们随处可见的废弃物，却重生成抵御风寒的屏障；它不够天然，却让温暖变得更平等。

  每分钟被购买的100万个塑料瓶得以回收利用，在纤维中延续着新的使命——这何尝不是一种沉默的浪漫？