时间: 2025-08-03 19:33:47 | 作者: 胺盐卤素盐
本文为虚构故事创作，部分细节经艺术处理，人物均为化名，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
春意盎然的三月，阳光透过薄云洒在青山市的大街小巷。李明穿着一身朴素的中山装，手里拎着一个布袋，慢悠悠地走在熟悉的街道上。
作为青山市中心医院的退休药师，李明今年已经六十八岁了。四十年的药学工作经历，让他对各种药物的成分、气味、外观都有着近乎本能的敏感。退休三年来，他一直过着规律而平静的生活。
是啊，在家闲着也是闲着，出来走走透透气。李明笑着回应，脸上的皱纹舒展开来。
李明的老伴儿去世已经五年了，独居的日子虽然有些孤单，但他已经习惯了这种生活节奏。每天早上六点起床，先到公园打太极，然后买菜做饭，下午要么看书要么出来走走，晚上看新闻联播，十点准时睡觉。
是的，在中心医院药房工作了四十年。李明温和地说道，主要负责药品调配和质量检验。
确实，在四十年的职业生涯中，李明见过太多因为药品质量上的问题导致的医疗事故。他练就了一双火眼金睛，能够迅速识别药品的真伪、质量上的问题。同事们都说他有药师的第六感，只要闻一闻、看一看，就能判断出药品是否有问题。
这种职业习惯即使在退休后也没改变。每次去药店买药，李明都会习惯性地仔仔细细地观察药品的包装、颜色、气味。有几次，他还真的发现了一些小问题，及时提醒了药店工作人员。
李师傅，您太专业了，我们都不敢在您面前卖假药。附近药店的小王开玩笑地说。
李明笑着摇头：我这是职业病，改不了了。不过这样也好，至少能保证自身和邻居们的用药安全。
除了对药品的敏感，李明还保持着学习的习惯。他经常看医学杂志，关注最新的药物研究动态。虽然已经退休，但他总说：学到老，活到老，药学知识更新很快，不能落后。
家里的书房里，摆满了各种医药书籍和期刊。《中华药学杂志》、《药物分析杂志》、《中国药房》等专业期刊，他都会定期阅读。邻居们有时候开玩笑说，李师傅的书房比小型图书馆还要专业。
李明的日常生活简单而规律，但也有一些小小的爱好让生活变得有趣。比如，他很喜欢吃蜜饯。
这个爱好要追溯到他的童年。小时候家境贫寒，只有在过年的时候，母亲才会买一些话梅、山楂片给他和兄弟姐妹们解馋。那种酸甜的味道，成了他童年最美好的回忆。
这不是爱吃，这是回忆。李明总是这样回答，每次吃到蜜饯，就想起小时候和娘的日子。
退休后，没有了工作所承受的压力，李明更是把吃蜜饯当成了一种小确幸。每隔几天，他就会到街头的蜜饯摊去买一些。青山市有好几家卖蜜饯的摊位，但李明最喜欢去的是东街口的那家。
那家摊主是一个四十多岁的中年妇女，姓陈，大家都叫她陈嫂。她的蜜饯摊已经开了十几年，在当地小有名气。
李师傅，您又来了！陈嫂总是很热情，今天想要点什么？新进了一批话梅，特别好吃。
那就来二两话梅，再要点山楂片。李明一边挑选一边说，您这里的蜜饯确实不错，比超市里卖的有味道。
陈嫂笑着说：那是当然，我们都是传统工艺制作，用料实在。不像有些地方，为降低成本，什么乱七八糟的添加剂都往里放。
李明点点头，作为药师，他对食品添加剂也有一定了解。确实，现在市面上很多蜜饯为了延长保质期、改善口感，会添加各种化学物质。虽然在安全范围内，但总不如传统工艺制作的放心。
主要是从南方几个老字号厂家进货，有些是本地小作坊做的。陈嫂一边装袋一边说，我做这行这么多年，哪家的货好哪家的货差，心里都有数。
陈嫂神秘地从摊位后面拿出一个小包装袋，里面装着几颗看起来晶莹剔透的话梅。
这是我侄子从外地带回来的，说是什么新工艺制作的，口感特别好，还有保健功效。陈嫂介绍道，我自己尝了，确实和普通的不一样。
李明接过包装袋看了看，包装很精美，上面印着养生话梅的字样，还有一些他看不太懂的成分说明。
李明想了想，虽然价格比普通蜜饯贵一些，但既然陈嫂推荐，应该不会有问题。再说，偶尔尝个新鲜也无妨。
李明拎着购买的蜜饯，心情愉悦地走在回家的路上。春天的阳光暖洋洋地照在身上，街道两边的梧桐树已经抽出了嫩绿的新芽。这种平淡而充实的生活，让他感到很满足。
我爷爷也爱吃这个，说是小时候的味道。小张感慨道，现在的年轻人都不太吃这些了。
时代不同了，每个人的喜好也不一样。李明理解地说，不过有些传统的东西，还是值得保留的。
回到家，李明把购买的蜜饯放在茶几上，先去厨房洗了洗手。他的生活小习惯很好，吃东西前一定要洗手，这也是多年医药工作养成的卫生意识。
坐在客厅的沙发上，李明打开了刚买的几包蜜饯。首先是熟悉的话梅和山楂片，这些都是他的老朋友了，酸甜适中，口感熟悉。
然后，他拿起了那包养生话梅。包装确实很精美，比普通蜜饯的包装要高档许多。透过透明的包装袋，能够正常的看到里面的话梅颗粒饱满，颜色呈现出一种特殊的深红色。
他仔细看了看包装上的成分说明，除了常见的话梅、盐、糖之外，还标注了一些听起来很专业的成分名称。作为药师，李明对这些成分并不陌生，有些是常见的食品添加剂，有些看起来像是保健品中常用的提取物。
不过，包装上的成分说明字体很小，有些内容他看得不太清楚。李明起身去书房拿了放大镜，重新仔细阅读包装上的所有信息。
生产厂家：康泰食品有限公司生产地址：某省某市某工业区生产日期：2024年2月15日 保质期：12个月 配料：话梅、白砂糖、食用盐、柠檬酸、苯甲酸钠、甜蜜素...
看到这里，李明的眉头微微皱了一下。柠檬酸、苯甲酸钠、甜蜜素这些都是常见的食品添加剂，在安全范围内使用是没问题的。但接下来的几个成分名称，让他感到有些疑惑。
人参提取物、枸杞提取物、何首乌提取物...李明念叨着，这些成分在蜜饯中添加，确实比较少见。
作为资深药师，李明知道这些中药提取物虽然有一定的保健功效，但在食品中的添加量和使用方法都有严格的规定。而且，有些成分如果处理不当，可能会出现副作用。
算了，应该是正规生产厂家生产的，应该没问题。李明自我安慰道，现在保健食品这么流行，蜜饯加点保健成分也正常。
他打开包装袋，立刻闻到了一股浓郁的话梅香味，比普通话梅的香味更加浓烈一些。这种香味中似乎还夹杂着一些特殊的气味，有点像中药的味道，但又不完全一样。
李明从包装袋中取出一颗话梅，放在手心仔仔细细地观察。这颗话梅的个头比普通话梅大一些，表面十分光滑，颜色呈现出深红色，看上去很有食欲。
他举起话梅，凑近鼻子闻了闻。除了话梅本身的酸甜气味外，确实有一股淡淡的药味。这种味道很微妙，若不是他这样的专业技术人员，可能根本察觉不到。
时间已经是下午四点了，李明习惯在这样一个时间段吃点小零食，配一杯茶。他去厨房泡了一壶碧螺春，然后回到客厅，准备享受这个悠闲的下午时光。
外面的阳光透过窗帘洒进来，在茶几上投下斑驳的光影。李明端起茶杯，轻轻品了一口，然后拿起那颗养生话梅。
他把话梅放进嘴里，刚开始的感觉和普通话梅差不多，酸甜适中，口感饱满。但随着咀嚼，一些微妙的变化开始显现。
首先是味道变得更复杂，除了话梅本身的酸甜味外，还有一种淡淡的苦味和一种说不清道不明的回甘。这种复杂的味道层次，确实比普通话梅丰富许多。
但是，随着继续咀嚼，一种奇怪的感觉开始在李明的舌头上蔓延。这种感觉很微妙，起初他以为是话梅中添加的中药成分造成的特殊口感。
然而，作为资深药师的职业敏感，让李明敏锐地察觉到了一丝不寻常。这种舌头上的感觉，似乎不是单纯的食物口感，而是...
李明的表情瞬间变得严肃起来，这种舌头上的异样感觉，唤起了他四十年药师生涯中的某些记忆。这不是普通食物应该有的反应。
舌头有轻微的麻木感，这种麻木感正在向口腔别的部位扩散。同时，他感到喉咙有一种轻微的紧缩感。
联系我们