时间: 2025-07-02 06:38:38 | 作者: 胺盐卤素盐
一粒药抵三克黄金的时代终结了！这两天朋友圈刷屏的这张对比图，把我看得目瞪口呆。左边是2021年某药店电子屏显示片仔癀1600元/粒已售罄，右边是2024年同个柜台挂着片仔癀400元现货充足的告示。短短三年时间，这个曾经让黄牛疯狂、让富豪抢破头的神药，怎么就沦落到打折促销的境地？
要说片仔癀的传奇故事，得从明朝太医的逃难说起。相传那位带着宫廷秘方南下的御医绝对想不到，500年后他的药方会成为长期资金市场的印钞机。在闽南语里，癀专指各类无名肿毒，这种用麝香、牛黄等八味珍稀药材制成的药丸，早年间可是漳州人压箱底的保命符。
转折发生在2003年。当时非典肆虐，坊间突然流传起片仔癀能抗病毒的说法。漳州的老药工回忆说：那会儿药店门槛都要被踩塌了，香港商人成箱成箱地买，价格翻着跟头往上涨。但这仅仅是预演，真正的疯狂还在后头。
2020年新冠疫情爆发后，片仔癀体验馆里上演的魔幻场景，让见多识广的店员都直呼离谱。上海南京路的专卖店，每天早上还没开门，门口就排起百米长队。有个温州老板更夸张，直接拎着200万现金要包圆整个货架，结果被保安当成捣乱的给请了出去。
仔细扒开片仔癀的爆红密码，你会发现这里边藏着三重推手。首当其冲的就是饥饿营销的套路玩得飞起。厂家每月定点放货，每次就放几十粒，搞得跟苹果手机发售似的。深圳华强北的黄牛老李透露：我们手里都有到货时间表，提前三天就在体验馆附近蹲点，转手就能赚三成差价。
第二个推手更绝——养生圈的神秘传说。不知从哪天开始，微信群里疯传片仔癀能解酒护肝抗癌奇效，搞得那些天天应酬的老总们，把药丸当糖豆吃。北京某私募大佬的骚操作惊掉众人下巴：他把片仔癀溶在茅台里喝，美其名曰双倍养生。
最狠的还是长期资金市场的大鳄们。2021年片仔癀股价暴涨时，有个基金经理在酒局上吹牛：我们调研了100个客户，95%的人买来根本不吃，全等着升值！这话说得，不知道的还以为在炒比特币呢。
转折来得比想象中更快。2023年夏天，杭州某高端会所爆出丑闻——服务员在垃圾桶里捡到二十多粒没拆封的片仔癀。原来这些过期的囤货，主人早就忘了它们的存在。这荒诞的一幕，揭开了神话崩塌的序幕。
1. 替代品围攻：云南白药、同仁堂等老字号接连推出平价护肝药，某电子商务平台多个方面数据显示，2024年片仔癀竞品销量暴涨300%
2. 年轻人觉醒：95后开始在知乎发起智商税大讨论，有个点赞10万+的帖子算了一笔账：1600元够买三年健身卡，它不香吗？
3. 政策重拳：2024年出台的《中药材炒作整治办法》，直接把囤货黄牛送进局子喝茶
最打脸的还是临床数据。国家药监局2024年发布的报告数据显示，在护肝疗效的对比实验中，片仔癀竟然输给了某款30元的普通中成药。消息一出，股价当场表演高空跳水，市值瞬间蒸发200亿。
回头看看这场闹剧，你会发现韭菜们的心理轨迹出奇地一致。2021年疯抢时，东莞张老板的说辞代表了不少人心态：我也不信这玩意能长生不老，但请客户吃饭时拿一粒出来，面子比茅台还足！
等到了2024年，同样的张老板在直播间吐槽：现在酒桌上掏片仔癀，别人以为你要传销！这脸打得，比药效还立竿见影。
经济学家说的好：任何脱离价值的炒作，最后都会变成一场跑得快的游戏。看看那些年我们追过的普洱、核桃、藏獒，哪个不是同样的剧本？只是没想到，这次连治病救人的药材都成了资本游戏里的筹码。
站在2025年回望这场风波，或许我们该庆幸泡沫破得够快。如今官网760元的价格虽然还是贵，但至少让真正需要的人买得起了。只是不知道那些囤货炒家看着满屋子的过期药丸，会不会半夜惊醒抽自己嘴巴——当初怎么就信了这鬼话？
（片仔癀最新财报显示，其日化产品线营收首次超过药品板块，看来药中茅台终于想通要走亲民路线了。各位看官，你们说这个转型能成功吗？评论区聊聊你的看法！）
据新华社，泰国7月1日宣布，受理有关调查总理佩通坦是不是真的存在违宪行为的请愿书，并决定暂停佩通坦行使总理职权。资料图（图片来自：新华社）佩通坦2024年8月当选新一任泰国总理。她是泰国前总理他信的小女儿，是继他信妹妹英拉之后泰国历史上第二位女总理，也是泰国最年轻的总理。
6月25日上午11时， 2025年广东高考各批次院校录取最低分数线公布，本科普通类历史录取最低分数线分，本科普通类物理录取最低分数线分。哪些专业工作前途好？哪些城市受欢迎？
我国海军双航母编队位远海大洋实战化训练，外军舰机多次抵近侦察、跟踪，我编队全程保持随时反应的作战状态，舰载机多次“战斗起飞”。（编辑：辛乐）
朱雀玄武敕令再次要求改名被拒！ 警方：13个月改名11次，属扰乱公共秩序、浪费行政资源#热点新闻事件 #热点追踪 #改名
【“超级奶妈”！它能一次喂饱航母编队 】901型综合补给舰能一次性补给航母所需燃料，同时还有余力为编队内其他舰船进行补给。
7月1日报道，#日航客机万米急坠亲历者发声 ：给老公写了遗书，告诉他银行密码，交代他照顾好我妈。
深圳卫健委发布《二手烟，其实是一种霸凌》引热议，吸烟者岂能将自身的“愉悦成本”转嫁为他人的“健康负债”？
极目新闻评论员 文清蔓实习生 王乐乐 邓俞贝近日，深圳卫健委微信公众号发布《二手烟，其实是一种霸凌》，引发广泛关注。内容指出，公共场所吸烟不是吸烟者的自由，而是对非吸烟者的霸凌。官微截图深圳卫健委的一句“二手烟是霸凌”，撕开了公共健康的痛点。
7月1日起，深圳东三亚开行每日直达列车。 资料图7月1日零时起，全国铁路实施新的列车运行图。
“6·26”国际禁毒日前夕，广东省高级人民法院发布一批依法严惩毒品犯罪典型案例，涉及邮寄走私大宗毒品、跨省约购毒品、利用非接触手段贩毒运毒、吸毒后驾车肇事肇祸等毒品犯罪及吸毒后诱发的次生犯罪，体现了广东法院充分的发挥刑事审判职能作用，对毒品犯罪依法严惩的坚定立场，以及热情参加毒品问题综合治理的司法担当。
任命李清为天津市人民代表大会法制委员会副主任委员。任命沈江为天津市人民代表大会民族宗教侨务委员会副主任委员。
联系我们